如此触目惊心的写实，分明又透着残酷失真的诗意。 而这种“美与残酷的相互转折”，恰是李沧东反复慨叹的恒久命题。 --- 到影片结尾，命运的隐喻则转化成了那只无处可逃的鸡，它被智障大哥逮住，而最终沦为黑道大哥嘴里的美食。 所以，莫东的悲剧其实是家人和社会的联合绞杀，它的吊诡之处还在于，其代价换得的竟是此前个人求之而不得的天伦之乐。 时代的车轮滚滚向前，惟一还能证明其生命痕迹的，只剩下美爱那几滴无济于事的眼泪。 那天是你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天，而我为你保留的记忆还有最后一点真，却只能通过一张小小的相片去追寻了。